Двадцять три роки тиші

易武正山野生茶 · Іу Чженшань Єшен · 明前茶 2003

Дегустаційний запис · Шен пуер

Рік пресування

2003

Терруар

Іу, Юньнань

Тип сировини

Єшен (дикорослий), Мінцянь (до Цінмін)

Формат

500 г, 珍藏品 (колекційний екземпляр)

Є чай, який пьєш — і є чай, якому даєш слово. Цей млинець із 2003 року — із другої категорії. Я довго не відкривав його. Просто тримав у руках обгортку, читав ієрогліфи помаранчевою фарбою по колу, дивився на ту просту зелену листинку в центрі. Щось у мінімалізмі цього пресування відчувалося правильним: ніякого зайвого шуму, тільки місце, час, і тип сировини.

易武正山 — «справжня гора Іу». Не підробка, не купаж із чужого краю. Сировина зібрана до свята Цінмін — це найраніший весняний врожай, коли ще немає спеки, бруньки тугі й повні амінокислот, а тераса ледь відійшла від зимового сну. У 2003 році такий чай збирали вручну на здичавілих деревах без фіксованого реєстру. Ніхто тоді не думав про колекційну вартість — просто робили добрий чай.

«Старіння шені — це не руйнування, а повільна алхімія. Гіркота не зникає — вона стає глибиною.»

На обгортці знизу написано: 雲南省勐海茶區出品 — «вироблено в чайному регіоні Менхай». Стандартна для 2000-х практика: сировина зі сходу (Іу), пресування й логістика із заходу (Менхай). Два полюси пуерного світу в одному млинці. Менхайські технологи знали, що роблять з цим матеріалом.

Підготовка та перший контакт

Посуд — старий зіні з тонкою пористою стінкою. Ісинська глина, якій більше двадцяти років, — вона пам'ятає інші чаї і не заважає цьому. Воду беру м'яку, тиху, доведену до повного кипіння: 97–98°C. Ніякого фільтрування через каміння — тут це зайве.

Два промивання. Перше — швидке, майже миттєве. Друге — секунди три, не більше. Між ними даю листу подихати в прогрітому чайнику з хвилину. Аромат у кришці вже тоді говорить про вік: волога земля після дощу, камфора, щось схоже на стару книжкову шафу з горіхового дерева. Жодної зеленості — тільки глибина.

Колір настою — темний бурштин із коньячними відблисками; у денному світлі — майже мед із деревним відтінком.

Аромат у чашці — сухофрукти, камфора, осінній ліс, відлуння чорносливу та старого дерева.

Текстура — маслянисто-щільна, обволікаюча; нагадує шовк, який тягнеться по піднебінню.

Хуйгань — довге медово-солодке відлуння на корені язика; з'являється через хвилину після ковтка.

Від проливу до проливу

Проливи 1–2 · Розкриття (5–7 секунд)

Настій ще стриманий, колір світліший. Відчувається легкий деревний холодок у фініші — залишок камфори. Чай немов прощупує тебе, перш ніж говорити.

Проливи 3–5 · Розмова (8–12 секунд)

Тут усе повністю розкривається. Щільний темно-бурштиновий настій, аромат заповнює кімнату. Сушені яблука, трохи чорносливу, медова глибина. Таніни зовсім не різкі — 23 роки зробили з них щось майже ніжне.

Проливи 6–9 · Плавання (15–25 секунд)

Настій стає темнішим, тілистішим. З'являється щось схоже на смолу, на стару деревину вологого підвалу — в хорошому сенсі. Ча Ці починає роботу.

Проливи 10–14 · Прощання (40+ секунд)

Чай поступово стихає, але не здається. Солодкість залишається довше за усе інше — і це правильно. Старий Іу завжди прощається на солодкій ноті.

Про Ча Ці цього чаю

Тут варто говорити окремо. Ча Ці старого дикорослого Іу — це не та хвиля кофеїну, яку отримуєш від свіжого шені чи молодого дана цун. Немає прискорення. Є щось протилежне: розширення. Тиша в думках, яка приходить не від сонливості, а від зняття внутрішнього гіпертонусу. Немов хтось м'яко відпустив тугий вузол десь між потилицею та плечима.

Алкалоїди за двадцять три роки трансформувалися. Залишкова ГАМК, поліфеноли у зв'язаній формі, повільно вивільнюваний теанін зі здичавілих дерев — усе це дає ефект, якому немає точного слова в українській мові. Китайці кажуть 飄 (піао) — буквально «ширяти». Я б сказав: відчуття, що земля нікуди не дінеться, і ти теж.

«Цей чай не несе тебе вгору — він повертає тебе додому. Туди, де ти і так завжди був.»

Нотатки сомельє

Камфора · Чорнослив · Сушені яблука · Мед · Стара деревина · Осінній ліс · Смола · Книжна шафа

Окремо хочу відзначити формат: 500 грамів замість стандартних 357. У 2003 році деякі майстерні ще зберігали дореформений стандарт або просто робили так, як вважали за потрібне. Цей зайвий кілограм вагою 143 грами — маленька деталь, яка відразу каже: зроблено без оглядки на ринкові конвенції.

Надпис 珍藏品 — «колекційний екземпляр» — зазвичай ставили на матеріал, який не планували продавати швидко. Хтось у 2003 році відклав ці млинці на зберігання. Я тримаю один із них двадцять три роки потому. Ланцюжок турботи про час.

易武正山野生茶 · 珍藏品 · 明前茶 · 二〇〇三 · 雲南省勐海茶區出品 · 500 г · Сухе зберігання